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“¿Qué va a hacer con lo que le tocó…?”                                                                
Por A.A.V.V. (*)
Derivación y admisión
Carlos es un paciente de 60 años, que ingresa a Medicina 
Paliativa  derivado por el Servicio de Oncología del hos-
pital, con diagnóstico de cáncer de colon con metástasis 
cerebrales y pulmonares de rápida evolución. 
Ana y Blanca, esposa y hermana del paciente, concu-
rren a la entrevista de admisión al servicio,  en la cual 
relatan aspectos de su situación clínica y de la historia 
de su enfermedad. Refi eren que Carlos conoce el diag-
nóstico de la misma, y que siempre fue protagonista 
de las decisiones vinculadas a los diversos tratamientos 
emprendidos. Así, cuentan que luego de ser sometido 
en los últimos años a dos cirugías cerebrales, decide 
interrumpir un tratamiento paliativo de quimioterapia. 
“Él es un hombre muy frontal, dice que si esto es lo 
que le tocó…”. Frase interrumpida que se completa 
con lo que parece constituir una advertencia “él siempre 
quiere que le vayan de frente”.
Carlos vive con Ana, varios años más joven que él, junto 
con dos hijos pequeños de 5 y 10 años. La vivienda 
familiar se encuentra ubicada en una zona rural aledaña 
a la ciudad, en donde Carlos mantuvo durante muchos 
años un pequeño emprendimiento de cría de animales 
para la venta, lo que constituyó la fuente principal de 
subsistencia de la familia. “El campo ha sido siempre 
su vida, a él lo pone mal no poder ocuparse como an-
tes”, refi eren. Y cuentan que, como consecuencia de 
la enfermedad, ha ido vendiendo los animales por no 
poder continuar con su  cuidado. 
Carlos  tiene  tres hijas adultas, producto de su primer 
matrimonio, que residen en un pueblo de la provincia 
de Bs As. Padre e hijas mantienen ocasionales contac-
tos telefónicos, y con dos de ellas el vínculo ha sido 
predominantemente confl ictivo. 
En la entrevista, los familiares manifi estan su preocu-
pación por las difi cultades respiratorias del paciente, 
que parecen  constituir el  punto central de su cuadro 
clínico. 
Intervención en domicilio 
El día de la primera visita, Carlos nos recibe levantado, 
mientras los dos hijos pequeños corretean en el  amplio 
terreno de la casa. Al entrar a la vivienda, visiblemente 
incómodo por lo que nombra como “el descuido de la 
casa”, se disculpa “estoy hecho un inútil, antes mante-
nía todo solo, ahora no puedo ocuparme de nada”
 Una progresiva disnea frente a esfuerzos moderados 
ha ido limitando sus posibilidades de actividad, si bien 
conserva cierta autonomía y posibilidades de  deam-
bulación. Nos cuenta que  aún maneja su camioneta, 
lo que le permite ocuparse de trámites y asuntos que 
le apremia resolver. Fuera de éstas (“las cosas impor-
tantes”, según nos dice), el resto de las actividades 
que ocupan su tiempo le resultan insignifi cantes. A su 
vez, el alquiler del vehículo resulta una fuente extra de 
ingresos económicos.  
Luego de la revisación médica, pregunta sobre  su 
estado; como quien señala  algo que es preciso dejar 
sentado, se anticipa “a mí díganme las cosas como son, 
quiero que me vengan de frente”.
Al ser interrogado acerca de las cuestiones que le 
preocupan en este momento, contesta “Yo no tengo 
miedo a la muerte, hay que afrontar lo que a uno le 
toca… Qué le va  a hacer? Si es lo que le tocó…” Así, 
la referencia a la muerte aparecerá repetidas veces en 
su discurso al modo de una posibilidad cierta frente 
a la cual sólo cabe resignarse. Sin embargo, su relato 
se quiebra cada vez que se aproxima a  aquello que 
se adueña de sus pensamientos con insistencia: “¿qué 
va a ser de mis hijos cuando no esté?”. En ese punto, 
irrumpe su angustia. 
De los dos hijos, es el más pequeño, Lucio, el que 
parece causar su mayor preocupación. “Es el más 
pegote, el que está más encima de mío…a mí mucho 
no me gusta porque yo voy a faltar”. “Si hubiera sabido 
esto… que va a hacer…es lo que me tocó”. La refe-
rencia a su hijo más pequeño será puesta en serie con 
lo que es señalado  como un acontecimiento central 
en su  vida, la muerte de su padre en la  adolescencia, 
“tenía lo mismo que yo”. “Ahí cambió la historia, por 
ser el varón más grande me hice cargo del campo y de 
la familia, el hombre de la casa”, “siempre fui el que 
tomó las decisiones y bancó todo”. Para volver a su 
preocupación por Lucio: “Pero yo tenía 15 años, era 
casi un hombre…”. 
La inquietud por el futuro de su familia “cuando no 
esté” lo empuja a realizar, al límite de sus fuerzas, “las 
cosas importantes”. Así, resolver “los asuntos de pa-
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peles” se ha convertido desde hace un tiempo en una 
prioridad, y se torna una fuente de alivio frente a su 
preocupación fundamental, faltarle al otro. 
Con el progreso de la enfermedad, las difi cultades 
para realizar actividades y la pérdida progresiva de 
autonomía lo colocan en una situación de dependen-
cia del otro que se le torna difícil de soportar. Entre 
la añoranza del tiempo pasado y la constatación del 
límite al que lo empuja el desfallecimiento de su cuerpo, 
algo en la escena de su vida parece haberse invertido. 
“Estoy hecho un inútil, hasta necesito que me alcancen 
el oxígeno”.
Carlos se mantiene relativamente estable durante 
aproximadamente un mes. Luego de esto, el avance 
paulatino de la enfermedad va incrementando día a 
día su demanda de oxígeno.  
Algunas noches en que la disnea se conjuga con el 
insomnio, abandona la cama y se sienta en el patio, 
bajo el árbol de tilo en que pasa sus horas, y donde 
nos recibe cada día con el mate ensillado. A modo de 
lo que parece constituir “su manera de volver a respi-
rar”, sentarse bajo el tilo le devuelve algo del aire que 
le falta y lo va adormeciendo nuevamente, aliviado. 
La escena lo transporta, nos cuenta, al recuerdo de las 
noches de pesca bajo la intemperie en el campo. “Era 
otro tiempo”, concluye.
 El tiempo fi nal 
Carlos es internado en el marco de una insufi ciencia 
respiratoria, dolorido, sin poder dormir desde hace 
dos noches. Se pide una radiografía, constatándose 
hemitórax opaco por derrame pleural. Asimismo se 
solicita al Servicio de Cirugía una toracocentesis, la 
que redunda en una importante mejoría. 
Unas horas después, comienza una nueva insufi cien-
cia respiratoria, luego de un neumotórax.  Durante 
la revisación médica, al borde de la desesperación, se 
queja de la falta de aire, demandando “que le den una 
solución”. Sin dar  lugar a  eufemismos afi rma, “si 
paso otra noche como ésta, me tiro por la ventana” 
Algo en su voz transmite a quien lo escucha la fi rme-
za de una  decisión frente a lo que se le ha tornado 
insoportable. 
Al día siguiente, pide irse a la casa. Luego de un nuevo 
drenaje, su  cuadro clínico ha mejorado levemente, lo 
cual le ha permitido descansar.   
En ese momento, al ser consultada acerca de una po-
sible externación, la familia expresa su preocupación 
frente a los dichos del paciente. “Se quiere ir  a la casa 
para pegarse un tiro con la escopeta”. Angustiados, los 
familiares se muestran convencidos de la posibilidad 
cierta de ese desenlace. “Siempre fue muy decidido, y 
ahora dice que no pasa otra noche como aquella”.
La intervención de la psicóloga posibilitó que Carlos 
pudiera explicitar claramente sus temores (hecho que 
en sí mismo provoco cierto alivio) y su preocupación 
respecto al porvenir de sus hijos cuando él ya no este. 
Ahora, la dimensión de lo insoportable parece preci-
pitar la decisión de “no seguir más con esto”. “A mí 
no me va a temblar el pulso y yo sé lo que tengo que 
hacer, esto no es vida”. Al ser interrogado acerca de 
los motivos, despliega el relato de las noches sin dor-
mir, casi sin poder respirar, aferrado a la mascarilla de 
oxígeno, absolutamente consciente de su ahogo.  
Luego de escucharse algo de lo que se le ha vuelto 
insoportable, se introduce que hay otras maneras de 
atravesarlo. La explicación de que puede no estar des-
pierto frente a una nueva crisis (“hay otras maneras de 
transitar por esto”) introduce un notorio alivio. 
Es externado, con el compromiso por parte el equipo 
de ser reinternado y medicado para ser sedado en el 
caso de una nueva crisis respiratoria. 
Reingresa luego de 24 hs, con un nuevo episodio de 
disnea. Tal como se había pactado con el paciente, se 
inicia un plan de sedación . Fallece al día siguiente, sin 
haber despertado desde ese momento.  
Los familiares cuentan que pasó sus últimas horas 
en la casa tomando mate “bajo su árbol, como a él 
le gustaba”. 
Para concluir
En un campo de prácticas atravesadas por la referencia 
a los mal llamados “enfermos terminales", el “no hay 
nada más para hacer” se instala como un estigma que 
parece introducir  a los pacientes a los que se aplica a 
un tiempo subjetivo de “muertos en vida”. “Qué se le 
va hacer, es terminal…” discurso repetido en el ámbito 
hospitalario  frente a la falta de expectativas curativas 
de la medicina, donde sólo quedaría esperar la muerte, 
o derivar al paciente hacia supuestos “especialistas en 
terminalidad”. 
Lejos de pretender establecer “cómo se debería morir” 
desde un ideal sobre la muerte universal y normativo, 
creemos que se trata de hacer lugar a lo subjetivo. 
Así, el quehacer específi co de la Medicina paliativa, 
defi nida alguna vez como la práctica en que “no hacer, 
es hacer”, supone abstenernos de orientar nuestra 
intervención a partir de valoraciones personales sobre 
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lo que sería “buen morir” o “calidad de vida” (tópicos 
cruciales invocados a modo de orientación clínica 
dentro del campo de los llamados cuidados paliativos). 
Abstención necesaria para acompañar al paciente, más 
allá de las limitaciones y pérdidas introducidas en la 
existencia por una enfermedad grave e incurable, a que 
pueda decidir “qué hacer con lo que le tocó”. 
(*) El abordaje del caso clínico fue realizado bajo la 
modalidad de tratamiento del equipo de Medicina 
Paliativa del H.I.G.A. “Dr. R. Rossi” de La Plata
 La sedación es definida como “la administración deliberada de 
fármacos que disminuyen el nivel de consciencia superficial o 
profundamente de forma transitoria o permanente, con la inten-
ción de aliviar el sufrimiento físico y/o psicológico inalcanzable 
con otras medidas, con el consentimiento implícito, explícito o 
delegado del paciente”. Para un conocimiento más detallado 
sobre el tema ver el artículo “Sedación”, de González Takieldín 
M de los Ángeles, en Revista MEDPAL-Interdisciplina y 
Domicilio Nº 1 Año 2007.
